Eugenio Montale, 1896-1981

A FEW PERSONAL COMMENTS

These beautiful bare-knuckled poems give me the chance to fill empty space (I can't do it in Italian as my usual format would require, sorry!). So here are a few personal comments. Because this is likely the last time I'll do a translation from a language other than my native German (really: Viennese).

And because these twin Montales deal with poetry and contain many metaphors. You know that AOL (Appreciation of Literature) courses always remark on the role of metaphors in poems. But poems - the good and genuine ones, anyway - do not merely CONTAIN metaphors. They ARE metaphors. For, as Marshall McLuhan famously taught, "the medium is the message".

So this is as good an occasion as any to answer the unanswerable question my readers ask of me and I ask of myself:

WHAT IS A POEM?

A frequent question, that. But my readers might as well have asked, what is a (the, my) soul, what is a (the, my) God?

Because everybody's word for poetry/soul/God means something different. Everyman is not average man. No matter: In my Father's house are many dwellings. These words are metaphors. Metaphoric words are of a particular kind, of a minor but very important category.

The other, the "regular" kinds of words, we might describe as terms or definitions. Both metaphors and definitions offer explanations of sorts, but of very different origin and purpose. If I may exaggerate: Metaphors speak to the spirit of the soul, definitions to the machine of the body - and never mind that the hypothetical split of the human into soul and body is in itself a metaphor. And a myth. But, believe me, an extremely helpful one...

Metaphors are wide and beckoning, definitions are narrow and restricting. They have to be, that's their nature. They would be of little use otherwise.

Metaphors are the great repositories of the human spirit. They transmit the knowledge that regular words can't. And the metaphor of the human soul is what we call "myth" (or, mutatis mutandis, tribal memory, archetype, oral tradition, art...).

Myth, as Joseph Campbell once famously remarked, "...is what never has been and what forever will be." What a brilliant, what a confusing and spirited, what a non-sensical and insightful sentence!

Because, as he might as well have said, a metaphor (a poem, a soul, a God) is what never has been and what forever will be...

Having spoken of Joseph Campbell, he of "The Hero with a Thousand Faces" fame, I should also mention one of his other insights, dutifully paraphrased for the occasion. What happens when metaphor is turned into definition? (Its mirror image, i.e. what happens when definition is turned into metaphor, is also most interesting. However, I'll leave that up to our do-gooders and perpetual hawkers of spin to explore and exploit.)

When metaphor is turned into definition, when myth is turned into history, mankind commits the non-forgiveable "Sin against the Holy Spirit".

The metaphorical truth turns into a physical lie; the wide horizon into a narrow circle; the soul into a spinnable hence manipulable hence enforceable archive of required rules of behavior.

Too bad. But human, only too human. Homo hominem lupus...

So what about a rule or a ruler for what a poem is? It is this: Forget the rule, forget the ruler. Feel the poem...

I don't know any Italian, you say? Precisely. And very unfortunately so, too, for all kinds of reasons. However, forgive me, that wasn't so hard to guess, was it? Not when the framed Montale glares angrily from over there...

But, you claim, it's already the second time that I translated from a language I do not understand? Indeed. I did the musical, melancholy French of Verlaine before I did the analytical, athletic Italian of Montale.

Why I did that? Well, Verlaine's words come from the bow of a cello con sordini, Montale's from tip and both edges of a fine-honed rapier. That's what I tried to translate. But then I really shouldn't call it a translation, should I?

Alright, you win: Let's call it a "paraphrase" in English and a "Nachdichtung" in German. Too much honor in that phrase, but there you go. Just have a look at the uppermost left corner of this page...

How did I manage the Italian? Well, other translations, for instance one by William Arrowsmith , do fortunately exist.

So why this particular poem? Mia Musa Italiana made me do it. Yes, you are right, it isn't about autumn. But, to be honest, I also like poems about poetry, for instance the one by Kießling.

Did Franz Kießling deserve a Nobel Prize like Eugenio Montale, you ask? How would I know not knowing Italian? Besides, one man stood in the back, one in the front of the coveted ladder leading up to the gilded balcony. No contest, I'd say. And, anyway, I could give you a good dozen names that deserved the Prize and didn't get it - and another good dozen that got it and didn't. One writer (Jean Paul Sartre) was even bad-mannered enough to turn the Prize down - since, as he said, he didn't want to be seen in such bad company...

Look, a good poem is a good poem, no matter who wrote it. So let's enjoy it...

EIN PAAR PERSÖNLICHE BEMERKUNGEN

Auch hier herunten sieht die linke Seite so leer aus. Ich kann ja leider kein Italienisch. Aber nachdem das geteilte Sprachformat von mir stammt, darf ich es auch einmal verletzen, glauben Sie nicht? Zumindestens jetzt, in meiner wahrscheinlich letzten Übersetzung aus einer Fremdsprache.

Verlaine und Montale - Dichter, deren Sprache ich (leider! leider!) nicht verstehe - haben mir einen schönen Abschluß gestattet in diesem Spiel mit dem Unmöglichen. Solange es währte: Welch' Freude, schöner Götterfunken!

Und die Montaleschen Metaphern über die Poetik forderten mich wieder einmal heraus, die unbeantwortbare Frage (die mir so oft von meinen verehrten Besuchern gestellt wird und die ich mir selbst noch öfter gestellt habe) endlich zu beantworten:

WAS IST EIN GEDICHT?

Diese Frage hätte ebensogut lauten können: Was ist der (mein) Gott, was ist die (meine) Seele? Ich merke schon: Besser schnell antworten, bevor die Frage sich zu weit ausbreiten kann. Und beantworten nur für die holde Dichtkunst! Wenn auch stellvertretend...

Denn Jedermanns Gott/Seele/Gedicht ist einzigartig. Gleiche Worte, ja, aber in individueller Deutung. In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen...

Worte spielen (zumindestens) zwei Rollen: die der Metapher und die der Definition. Beides Erklärungen, doch höchst verschiedener Art. Eine für's Herz, die andere für's Hirn.

(Tut mir leid, der Stoff ist ernst! Ich fang' schon an zu schreiben, dreihundertfünfundsechzigmal: 'Ich soll im Unterricht nicht blöde Witze reißen!')

Gedichte enthalten Metaphern, sagt die Literaturlehre. Was sie nicht sagt, ist daß Gedichte - gute, wahre Gedichte zumindestens - Metaphern SIND. Wie es Marshall McLuhan einst formulierte: "The medium is the message" (übertragen etwa: Der Überbringer ist die Botschaft).

Warum ich den Metaphern so viel aufbürde? Nicht ich, geehrter Leser, verehrte Leserin, nicht ich. Die Stammesgeschichte des Menschen wird in Metaphern weitergegeben, von Generation zu Generation. Sie allein - von Genen einmal abgesehen - können uns jenen menschlichen Geist entschlüsseln, den Schlüsselworte allein nie aufzuschließen vermögen.

Denn: Der Mythos ist die Metapher der menschlichen Seele. Alles klar?

Wie Joseph Campbell ( The Hero with a Thousand Faces ) einmal sagte: "Der Mythos ist das, was nie war und für immer sein wird".

Er hätte auch sagen können (aber hätte dies nie getan, er lebte ja in Amerika), 'die Metapher (das Gedicht, die Seele, der liebe Gott) ist das, was nie war und für immer sein wird'...

Und nachdem ich schon Joseph Campbell über die Grenzen des Erlaubten hinaus paraphrasierte, möchte ich noch etwas hinzufügen, das ihm sehr am Herzen lag und das ein unbarmherzig analytisches Licht auf Mythos vis-à-vis Geschichte wirft (wie auch auf Gedicht vis-à-vis Erklärung, von anderem ganz abgeseh'n).

Der Sündenfall ward laut Campbell damals begangen, als (zum ersten aber bei weitem nicht zum letzten Male) "Mythos zur Geschichte" umgeschrieben wurde. Und immer noch wird. Mit immergleichen Worten, die immer etwas verschiedenes bedeuten. Damit's niemand merkt. Die Wahrheit ward so zur Lüge, der Horizont zum Kreidekreis, die Seele zu einer Sammlung spinnbarer und damit erzwingbarer Verhaltensnormen. Es war und ist die klassische Sünde wider den Heiligen Geist, die einzig unvergebbare der Sünden.

Traurig. Aber menschlich, allzumenschlich. Homo hominem lupus.

Also: Was ist das Gesetz des Gedichtes? Nur eines: Vergiß das Gesetz. Fühl das Gedicht...

Sie meinen, ich könne kein Italienisch? Stimmt auf's Haar. Aber, verzeihen Sie, das war wohl nicht so schwer zu erraten, oder?

Ich hab's ja schon bei Verlaine gesagt, daß ich keinen blauen Dunst von romanischen Sprachen habe.

Warum ich's trotzdem tat? Naja, Verlaines Worte kommen vom geschmeidigen Bogen des Cellos, Montales von der Spitze und beiden Schneiden des Rapiers. Beide fordern heraus. Das habe ich auch zu übersetzen versucht.

Aber ich sollte es nicht Übersetzung nennen, meinen Sie? Bitteschön, bittegleich! Schau'n Sie doch nochmals auf das ganz linke, ganz obere Eck dieser Seite. Steht da nicht auf einmal "Paraphrase - Nachdichtung"? Zufrieden?

Denn jetzt können Sie mit gutem Gewissen auf MICH schimpfen, ohne die illustren Herren der hohen Dichtkunst zu schmähen. Ich habe ja ließlich und schändlich den an solches viel gewöhnteren Buckel...

Dieses Gedicht sei über ein Gedicht und nicht über den Herbst, beanstanden Sie? Unzweifelhaft. Aber ich mag Gedichte über Gedichte. Es gibt viel zu wenige davon.

Sie wollen aber eines hören, um vergleichen zu können? Bitte sehr, bitte gleich: Ein Gedicht über das Gedicht von Franz Kießling.

Noch welche? Hab' ich eigentlich nicht. Aber wenn ich so meine kleine Webseite ansehe, finde ich doch ein paar die sich, cum grano salis und unter Nachlaß aller Taxen, möglicherweise mit Dichtung, Gedichten und Dichtern beschäftigen. Halt so ein kleiner, alphabetischer Ausflug durch das weite Land der Seele:

Margaret Atwood: Siren Song

William Blake: To see a World

Wilhelm Busch: Verzeihlich

Emily Dickinson: This is My Letter
und Tell All the Truth

Maria von Ebner-Eschenbach: Ein kleines Lied

Joseph von Eichendorff: Wünschelrute
und Isegrimm

und, last but not least, ein altes Wienerlied: Das hat ka Goethe gschrieb'n.